Ovvero: sto usando un'AI per dirti che i contenuti scritti con l'AI sono il problema

Partiamo dalla cosa più onesta: questo testo l'ha scritto Claude, un'intelligenza artificiale, su mia richiesta, al termine di una conversazione in cui stavamo criticando esattamente questa pratica. Se dopo averlo letto pensi "che ipocrita", hai ragione. Se pensi "però il punto resta valido", hai ragione anche tu. Il paradosso è il punto, non un incidente.

Il problema che nessuno vuole nominare

LinkedIn, X, Instagram, Medium. I feed si sono riempiti di post lunghissimi, strutturati sempre uguali: un gancio emotivo in apertura, tre o cinque punti con emoji, una frase ispirazionale di chiusura, un invito a commentare. Sono ovunque. E quasi nessuno li legge davvero.

Il tempo medio di permanenza su un singolo post è di pochi secondi. Le persone scrollano, mettono like basandosi sul titolo o sulle prime righe, vanno avanti. Quello che chiamiamo "engagement" è in gran parte teatro reciproco: pubblichiamo per essere visibili all'algoritmo, mettiamo like ad altri sperando che ricambino, nessuno ha letto niente. È un'economia dell'attenzione in cui l'attenzione è scomparsa, resta solo l'economia.

L'AI ha accelerato tutto questo perché ha reso la produzione praticamente gratuita. Prima, scrivere un post richiedeva almeno dieci minuti di pensiero. Ora richiede trenta secondi e un prompt. Il risultato è un'inflazione di contenuti che svaluta tutti i contenuti, inclusi quelli buoni. È la legge di Gresham applicata al testo: il contenuto cattivo scaccia quello buono, perché occupa lo stesso spazio a costo zero.

Perché sta succedendo

Non è colpa dei singoli, è il design del sistema. Le piattaforme premiano chi posta spesso, quindi l'incentivo è produrre volume. Avere "presenza online" è diventato requisito professionale in molti settori, quindi non postare è rischioso. L'AI rende il volume gratis, quindi chi non la usa è svantaggiato. Il risultato è una corsa al ribasso in cui tutti producono di più e tutti vengono letti di meno.

Chiedere ai singoli di smettere è come chiedere a qualcuno di non usare l'auto in una città costruita solo per le auto: moralmente comprensibile, praticamente insostenibile. Il problema è infrastrutturale.

Cosa si può fare (poco, ma non nulla)

A livello sistemico, probabilmente non si cambia molto. Le piattaforme faranno quello che massimizza il loro engagement, non il nostro benessere cognitivo. Ma a livello individuale e relazionale ci sono margini.

Smettere di partecipare al teatro. Non mettere like a cose che non hai letto. Non postare per postare. Se non hai niente da dire per sei mesi, va bene così. L'imperfezione umana - un errore di battitura, una frase storta, un pensiero incompleto - sta diventando un segnale di autenticità proprio perché l'AI produce testi lisci e vuoti.

Spostare le conversazioni che contano fuori dai feed. Newsletter, email dirette, chat piccole, incontri di persona. Il valore reale si sta spostando in canali più chiusi e lenti, mentre i social pubblici diventano rumore di fondo. È già successo con l'email quando è stata invasa dallo spam - ci siamo inventati altri strumenti.

Diffondere un imbarazzo culturale verso il contenuto AI smaccato. Sta già succedendo in certi ambienti editoriali, accademici, creativi: pubblicare cose ovviamente generate inizia a essere visto come sciatto, non come furbo. È l'unico meccanismo che storicamente ha funzionato contro queste derive - non le regole delle piattaforme, ma il cambiamento delle norme sociali.

Cosa rende un contenuto davvero interessante

Qui sta il punto che vale di più. I contenuti buoni non sono una questione di tecnica di scrittura o di formule. Sono una questione di avere qualcosa da dire. Il 90% dei post noiosi nasce dal processo inverso - "devo postare, cosa posto?" - invece che da "ho capito questa cosa, voglio condividerla".

Un contenuto interessante di solito ha almeno una di queste tre caratteristiche:

Racconta qualcosa che l'autore ha realmente vissuto o osservato in prima persona
Prende una posizione specifica con cui qualcuno potrebbe non essere d'accordo
Collega cose che di solito non vengono collegate

Se non ha nessuna delle tre, probabilmente è aria.

Il test brutale del contenuto

Togli dal tuo testo tutte le frasi generiche che chiunque nel tuo settore potrebbe aver scritto. Cosa rimane?

"La leadership è ascolto" non è un contenuto, è rumore di fondo.

"Il mio capo mi ha licenziato venerdì con una email di tre righe e ho capito una cosa sul management che non avevo mai visto" - quello è un contenuto, perché solo chi l'ha vissuto può scriverlo.

Poi c'è la specificità. I contenuti astratti sono noiosi perché potrebbero applicarsi a tutto, e quindi non dicono nulla. I contenuti specifici sono interessanti perché sono veri in un modo verificabile. Ed è esattamente per questo che l'AI fa fatica a produrre contenuti davvero buoni: può imitare lo stile, ma non ha esperienze. Può dirti cosa sembra un buon contenuto sulla leadership, non può raccontarti cosa è successo a lei venerdì scorso.

Serve anche lentezza. Pensare è lento. Chi posta ogni giorno non sta pensando, sta producendo. Meglio un post buono al mese che trenta riempitivi. E aiuta leggere cose lontane dal proprio settore: le idee originali nascono quasi sempre dagli attriti fra campi diversi, non dal rimasticare contenuti del proprio.

Il paradosso, di nuovo

Torniamo a dove abbiamo iniziato. Questo articolo è stato generato da un'AI. Significa che è vuoto come quelli che critica? Non esattamente.

Il materiale di partenza - le idee, gli esempi, la posizione - è venuto da una conversazione umana reale, con una persona che aveva davvero pensato a questi temi e fatto domande vere. L'AI ha organizzato e messo in forma. È un uso diverso rispetto a "scrivimi un post motivazionale sulla leadership" partendo dal nulla.

Forse è questa la distinzione che conta davvero, più del "AI sì / AI no". L'AI usata per dare voce a qualcosa che hai già pensato è uno strumento. L'AI usata per riempire silenzi che non hai niente da riempire è rumore. Il problema non è il mezzo, è l'assenza di contenuto a monte.

Il test finale

Quello onesto, resta questo: se non potessi metterci il tuo nome e guadagnare visibilità, lo scriveresti comunque perché pensi valga la pena dirlo? Se la risposta è no, non vale la pena scriverlo nemmeno con il nome. Nemmeno se te lo scrive un'AI in trenta secondi. Anzi, soprattutto in quel caso.